秋の川

　蝉たちがまだ鳴きしだいている。残暑のつづく九月十八日の午後、わたしたち「Edge」スタッフは、鎌倉駅で落ち合った。詩人、田村隆一を巡るポエトリー・イベント「田村隆一in Memorium」のために、著作権継承者の田村美佐子さん、そして、田村悦子夫人にお会いし、ご挨拶するためである。それと、田村隆一のお墓にも参じて、田村さんご本人に挨拶する。

　ほどなくすると、ブラックのパンツスーツ姿の女性が現れた。番組でも拝見した田村さんのご息女、美佐子さんだった。バックの中には、田村さんのお墓にお供えするビールが一缶入れてあるという。銘柄はエビスビール。美佐子さんは番組で拝見したとおりの穏やかなお人柄。田村さんのお墓のある鎌倉の古刹、妙本寺まで駅から先導していただく。その道は、美佐子さんも連れ立った、生前の田村隆一日課の散歩コースでもあった。

鎌倉市場横に入り、くねる路路。何度か、鎌倉唯一の河川、「滑川」（なめりがわ）を渡る。「上水」みたな、ちいさな懐かしい川。むくつけきトンビも水浴びしている。詩人はどんな夢想につかれて、あるいはどんな「リアリティー」の荷物を背負ってこの路を行き来したか。口笛を吹いたり、時には、ステッキを振ったり。むかしむかしのイギリスの詩人、ワーズワスやダンみたく？ご近所の人が、「あの木には、よくカワセミも来ます」と、教えてくれる。

　やっと肩をよせあうようになった男と女が、夜の森に見入っている?ぼくらに背を向けて。やがて、いつかはふりかえる。きっとふりかえる。ぼくらの方に、ぼくらの時代にふりかえった瞬間、あの二人は、あの男と女は、いったい、どんな顔をしているのか？　どんな顔になっているのか？

　ぼくは、そんなことを考えながら、近代美術館から、若宮大路を、一直線に、海に向かって歩いた。滑川の河口に出て、そこから、由比が浜の磯づたいに、材木座海岸の方へ?

（田村隆一「1974秋」）

　　妙本寺

　森に隠された鎌倉の日蓮宗の古刹、比企が谷にある妙本寺の苔むした階段を登りながら、木陰の中を、美佐子さんからぽつりぽつり田村さんのお話を伺う。その貴重なお話の数々は、追々、お話しするとして、まずは田村さんのお墓に向かう。境内には、国木田独歩が詠んだ芙蓉の木がある。かつてこの木の前で、晩年の田村さんと悦子夫人は、二人双んで、アラーキーこと荒木経惟氏の被写体になったのだった。

石段を上ると、田村さんのお墓。もちろん、墓前に立つのは初めて。きれいに掃き清められている。墓碑には、個人名で、一言「田村隆一」。不謹慎かも知れないが、詩人田村隆一らしい、飾気のないダンディーなお墓に見える。書も、職人さんによるものだという。ほかのお墓と違うのは、横に「1999」とイタリックで刻まれているところ。田村さんは1998年の盛夏に亡くなった。しかし、最後の詩集のタイトルを借りて、詩集と同じ書体で「1999」とお墓の横に刻まれている。美佐子さん曰く、「先生は、21世紀は見たくない、と仰ってました」のだそうだ。だから、「1999」。詩人は、20世紀に生まれ、20世紀を十全に生きた、それで充分だ、ということだと思う。

　田村さんの戒名は「想風日居士」、風を想うひと。

　お花をお供えし、御挨拶。お墓に水を浴びせ、エビスビール、ワンカップを墓前に供する。「ときどきお墓の前で酒盛りをしている人がいます。幸せですね、先生は」、そう、美佐子さんが言った。