Près de deux ans de bombardements répétés ont réduit Gaza à un paysage de ruines à perte de vue — une image qui évoque les lendemains du bombardement atomique d'Hiroshima.

Le 9 septembre 2025, l'armée israélienne a diffusé des ordres d'évacuation via les réseaux sociaux et des tracts largués depuis les airs, enjoignant tous les habitants de Gaza-Ville de fuir vers le sud, en direction d'Al-Mawasi, par la rue Al-Rachid.

Le 14 septembre, l'armée a intensifié son opération et lancé de nouveaux avertissements aux civils encore présents. Les habitants ont commencé à se déplacer en masse : voitures, camions et charrettes à chevaux chargés de bagages, et d'innombrables personnes fuyant avec les seuls vêtements qu'elles portaient.

Sur le bord de la route poussiéreuse, envahie par les déplacés, des familles s'affairaient à monter des tentes pour se reposer. Sur les visages des enfants aidaient leur père, se lisait une profonde épuisement.

Une fois la tente dressée, la famille peut enfin manger. Même au milieu de la destruction, même sans foyer, la vie continue.

Le 16 septembre, l'opération terrestre israélienne tant annoncée a commencé, et les combats dans le nord de Gaza se sont intensifiés. Ce jour-là, des milliers de déplacés ont pris la route vers le sud le long de la rue Al-Rachid.

Des enfants évacuent la ville de Gaza. Quatre heures, cinq heures, six heures — ils marchent depuis si longtemps qu'ils ne savent plus quelle distance ils ont parcourue.

Des tentes s'alignent sur les rives de la belle Méditerranée. Un père rassemble des matériaux pour alimenter un feu. Une mère cuit du pain sur un foyer ouvert. Une petite fille va chercher de l'eau à la mer. Certains boivent du thé. D'autres se baignent. Le soleil se couche puis se lève, comme il l'a toujours fait.

Déplacés mais ingénieux, les habitants de Gaza continuent à bâtir leur quotidien de toutes les façons possibles.